幸福起航：縫紉機聲下的煙火歲月
1980年，南陵縣三里鎮峨嶺村的美無江學美與從部隊退役回來的彭生華相識，攜手建立起了屬于自己的畏艱小家。兩年后，難護女篤二人的行孝第一個孩子呱呱墜地，新生命的道暖到來為這個普通的小家庭增添了無盡的歡樂。看著襁褓中兒子可愛的人心小臉蛋，江學美夫妻二人對未來充滿希望，江學也對兒子寄予厚望，美無為他取名彭超群。畏艱
1986年，兒子超群上學了，行孝有了些時間的道暖江學美也打算干起自己的事業。她在峨嶺村老家辦起了小服裝廠，人心憑借著聰明的江學頭腦，精湛的縫紉技術和樸實真誠、為人和善的性格，很快服裝廠越做越大，她的名聲也在周邊傳開。附近的鄰居、村民們基于對她縫紉技術的肯定和勤勞純樸品質的信任，紛紛把自家孩子送到她的服裝廠來學手藝，她也毫不吝嗇，誠懇地將自己的技能傾囊相授。開辦服裝廠的九年時間里，江學美帶出了300多名學徒。
厄運驟降：多天的昏迷與一生的守護
然而就在江學美的事業如火如荼，三口之家的生活簡單普通卻幸福美滿時，命運卻與她開了個巨大的玩笑，給這個原本幸福的家庭帶來了沉重的打擊。1997年，16歲的彭超群在一次運動會上因意外頭部受到重傷，當場昏迷不醒，情況十分危急，接到電話后的江學美第一時間趕到現場，將兒子送到醫院。丈夫彭生華也放下手上的生意立刻從外地趕回老家醫院，夫妻二人徹夜陪伴在兒子身邊，始終揪著一顆心，無時無刻不在心中祈禱，祈禱兒子早點醒來，還像以前一樣放學回家笑著喊他們爸媽……或許是感應到父母深重的愛，或許是彭超群強烈的求生意識，在醫院昏迷了整整42天后，彭超群終于蘇醒了。看著病床上剛剛蘇醒的兒子，江學美夫妻二人喜極而泣，抱頭痛哭，那一刻壓在胸口的巨石終于放下來了。
然而醫生后續的診斷卻像一座冰山，再一次將江學美推進了刺骨的冰川中。彭超群雖然已經蘇醒，脫離了生命危險，但因頭部重創，落下了終身一級殘疾和嚴重的癲癇，需住院觀察至少幾個月。
江學美不知偷偷地流了多少淚，她明白自己是兒子的后盾，即使淚水已哭干，但為了兒子，她必須要堅強振作起來。然而彭超群何時能出院尚且未知，即便出院也片刻都離不開人在旁照顧，服裝廠的生意恐怕是難以為繼。旁人勸她，等兒子出院將其送到養老院，經過這幾年的經營，現在服裝廠生意這么好，不能就這么停了。看著病床上的兒子，為了能全身心照顧他，早日康復，江學美下定決心，她毅然將服裝廠生意關停了，哪怕那是她多年的全部心血。她把廠里的衣服、布料全都送了人，幾十名學徒工也遣散回了家，現在的她只有一個信念，那就是照顧兒子，早日康復，其他一切都不重要了。
住院一年的時間，不僅花光了家里二十多萬元的積蓄，還欠下了二十多萬元的債務，原本安穩幸福的小家已是風雨飄搖。丈夫彭生華不得不繼續外出工作，掙錢維持家用，償還債務，家中的兒子和婆婆則由江學美來照顧。
因頭部重創，彭超群的運動神經和語言系統受到嚴重影響，不能說話、不能吃飯，生活完全不能自理，還落下了癲癇的后遺癥，必須依靠全方位的護理。出院回家的彭超群，癲癇十分嚴重，藥物根本控制不住，每天都會發病，一發病就喪失意識，倒地全身抽搐，口吐白沫。江學美每天早上從兒子一醒來就盯著他，生怕發病晚了一秒鐘去處理。每到飯點，她總是先將飯菜準備好，溫度涼至合適，再給兒子喂飯，看著喂一半、灑一半，連吞咽都困難的兒子，記憶中那個健康陽光帥氣的兒子變成了現在這般模樣，江學美的心里像被無數根針扎著，只能強忍著淚水，微笑著鼓勵兒子，溫柔地說著：“慢慢來，不著急。”彭超群只有大腦是清醒的，面對解決大小便的問題時，江學美想出了一個法子，她告訴兒子需要大便就伸大拇指示意，需要小便就伸小拇指示意，江學美就是用這樣的方式和兒子配合著，一照顧就是28年。
在她的悉心照料下，兒子雖然身體殘疾，但精神狀態還算不錯，而江學美卻在歲月的磨礪中，漸漸生出了白發，臉上也多了許多皺紋，但她的眼神中始終透著堅定和溫柔，那是對兒子無盡的愛。
至暗時刻：干井下的微光與奇跡
2000年，小女兒彭文煒的出生，給這個飽經磨難的家庭帶來了一絲久違的希望之光。看著小女兒一天天長大，江學美心中滿是欣慰，未來的日子從此有了盼頭和曙光。然而，命運似乎總愛捉弄苦難的人。在彭文煒兩歲那年，一次與奶奶去親戚家的經歷，讓這個飽經磨難的家庭再次墜入黑暗。在小文煒玩耍的時候，不慎跌入了一口沒挖好的干井中，這口井有足足13米深，因為沒挖好，井口只簡單覆蓋了紙板。所幸被路過鄰居及時發現救上來后緊急送往蕪湖弋磯山醫院，遠在廣州的彭生華得知消息后，心急如焚，一夜未眠，馬不停蹄地趕到醫院。當時躺在病床上的小文煒，頭腫得跟南瓜一樣大，情況非常不好，江學美夫妻二人已在崩潰的邊緣，精神已經麻木，盡管正值寒冬，深夜里二人睡在冰涼的地磚上也感覺不到一絲涼意。奶奶更是自責痛哭，懊悔都怪自己沒有把孫女看好，出了這種事故，哭著要輕生。病床上是昏迷不醒尚未脫離生命危險的小女兒，醫院里是自責萬分捶胸頓足不想活的婆婆，家中還有生活完全不能自理等著自己去照顧的大兒子，江學美的世界仿佛進入了至暗時刻，那是伸手不見五指的黑暗，必須要靠自己深一腳淺一腳踩出去。她一邊安慰著婆婆，寬慰她保重身體，等女兒出院還要靠婆婆幫忙搭把手照顧孩子，給她精神上的安慰，一邊守在女兒身邊，一刻不敢懈怠。
在女兒昏迷了整整八天后終于醒了，但女兒的一句話讓全家人的神經再次繃緊。“媽媽，為什么不開燈？”女兒的眼睛看不見了。沒有時間怨天尤人，甚至沒有時間去流淚，夫妻二人立刻帶著拍的片子輾轉于上海各大醫院四處求醫，所有醫生都在看了片子后默默將片子放下，只搖搖頭不說話。江學美知道，這意味著什么，但她堅信，只要一天不放棄，女兒的眼睛重見光明的希望就多一分。或許是再次迸發出的母愛的力量，讓命運之神也為之動容，在他們的堅持與期盼下，女兒蘇醒后的第24天，眼睛竟奇跡般地可以看見了。這個奇跡讓這個家庭重新燃起了希望。
因頭部受重創，女兒右腦神經從此落下了問題，左手和左腳行動都不靈活。上學后的女兒經常會受到同學異樣的眼光。有一次小文煒放學回到家，告訴媽媽同學不跟她玩，說她不正常。江學美聽到，心如刀割，她輕柔地攬住女兒，告訴她，身體上的缺陷不能成為我們不進步的理由，我們應該做自己的太陽，不能被別人的話所影響。
在媽媽的樂觀教育下，彭文煒漸漸長大，并于2019年考上大學，因為堅強、樂觀開朗的性格，她被推選為學生會干事，經常組織參加校園活動，用自己的熱情為同學們服務。看著女兒在大學里綻放光彩，江學美感到無比驕傲，曾經的苦難仿佛都化作了此刻的甜蜜。
孝愛綿長：三代人的暖陽與守候
隨著婆婆年紀越來越大，漸漸開始行動不便，江學美便主動承擔起照顧婆婆的責任，十幾年如一日，每天一日三餐的飯菜總是準時送到婆婆手上，照顧完兒子再推著婆婆出門曬曬太陽，陪著老人聊天。如今婆婆已經94歲高齡，鄰居常常說她老人家福氣好，媳婦不是女兒卻勝似女兒，江學美就是鄰居口中“賢惠的好人”。
她用自己的愛與責任撐起了一片天，用堅強和韌勁為兒女擋住風雨的侵襲。在那些置身黑暗深淵、舉步維艱的時刻，如同在狂風暴雨中仍抱緊桅桿的水手，如同那頑強的翠竹，即便被大雪壓彎了腰，依然努力挺直，江學美面對生活的苦難，咬著牙走了過來，28年來默默守護著這個家，詮釋著孝老愛親的崇高美德。苦難從不值得被歌頌，但和苦難抗爭到底的人，永遠值得欽佩。